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Un début de carrière discret

Robert Citron appartient à cette génération de gen-
darmerie entrée dans la carrière aux lendemains 
de l’après-guerre. Il est à l’image des Français de 
l’époque dont l’horizon familier demeure limité 
et laisse peu de perspectives professionnelles.

« Je  suis  né  le  11  juin  1920,  raconte-t-il,  dans 
l’Allier  au  lieu  dit  ″La  Petite-Marche″  à  vingt 
kilomètres  de  Montluçon.  Mes  parents  étaient 
pauvres.  Mon  père,  mutilé,  avait  une  pension 
de famille. J’ai passé mon certifi cat d’études et 
après  j’ai  commencé  à  travailler.  J’avais  treize 
ans.  J’ai  appris  beaucoup  avec  le  vieil  homme 
qui m’avait loué comme domestique de ferme à 
greffer les arbres par exemple. Si j’avais eu les 
moyens, j’aurais sans doute été fermier. J’aimais 
la terre ».
L’impossibilité de vivre de l’agriculture conduit 
Robert Citron à envisager une solution souvent 
retenue  par  les  jeunes  gens  tels  que  lui :  l’en-
gagement  dans  l’armée.  « Je  suis  devenu  gen-
darme, explique-t-il. J’ai commencé par un stage 
de six mois, puis en juin 1946 j’ai été affecté 
en Indochine où je suis resté deux ans et demi. 

L’endroit où je me trouvais était calme mais 
ailleurs, il y avait parfois des troubles et des gen-
darmes sont morts.

Après  une  période  en  France,  durant  laquelle  je 
me suis marié, j’ai demandé une affectation en 
Nouvelle-Calédonie.  A  l’époque,  c’était  assez 
diffi cile  de  l’obtenir,  c’était  une  destination  très 
demandée  (…)  Ma  femme  et  moi,  qui  avions 
vécu un drame personnel en perdant notre premier 
enfant, voulions fonder une famille. Nous savions 
qu’en Nouvelle-Calédonie il n’y avait pas de palu-
disme ou de maladies comme ça. Nous y sommes 
arrivés en 1956 ».

Comme le remarque le réalisateur Gilles Dagneau, 
les  gendarmes  affectés  en  Outre-Mer  ne  béné-
fi cient  d’aucune  formation  spécifi que.  Avec  un 
niveau d’instruction élémentaire, ils doivent pour-
tant affronter les réalités locales et faire respecter 
la  loi  française. Le  voyage  en  bateau  jusqu’à  la 
Nouvelle-Calédonie  est  long :  il  dure  un  mois. 
Quand Robert Citron  et  sa  famille  débarquent  à 
l’Ile  des Pins,  au  sud de  la  grande  terre  calédo-
nienne, il est totalement ignorant des traditions 
kanaks.

culture kanak

1 Le gendarme Citron de Gilles Dagneau a été diffusé sur RFO, Télé-Pays, le 28 avril et sur France Ô le 29 avril 2009.

Robert CItroN,
un gendarme 
 à la rencontre

de la

Gilles Dagneau a réalisé récemment un documentaire sur le parcours étonnant du gendarme 
Robert Citron qui a servi en Nouvelle-Calédonie dans les années 1950 et 19601. Rien ne 
semblait au départ prédisposer ce sous-offi cier d’origine modeste à  se distinguer de ses 

camarades envoyés  sur  le « Caillou ». Pourtant,  le gendarme Citron a produit,  avec  sa  caméra, 
des documents d’une exceptionnelle qualité qui ont acquis, au fi l du temps, une véritable valeur 
ethnographique.
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La découverte de l’âme kanak 
à travers l’objectif

Le séjour calédonien du gendarme Citron prend 
une  tournure  inattendue  avec  l’acquisition  d’une 
caméra sur  les conseils du  juge Ourgaud de pas-
sage à l’Ile des Pins. À l’époque, le cinéma ama-
teur reste une pratique peu répandue, même si l’ap-
parition du format 8 mm à partir de 1932 permet 
de fi lmer pour un coût moindre par rapport au 16 
mm. Le budget d’un gendarme père de famille ne 
facilite guère ce type d’activité mais Robert Citron 
fait fi gure de pionner.

Avec  sa  Paillard-Bollex,  il  commence  naturelle-
ment  par  fi lmer  son  entourage,  sa  femme  et  ses 
deux petites fi lles. Mais son œuvre dépasse rapide-
ment la sphère familiale pour s’étendre à la société 
kanak environnante. Contrairement aux Blancs qui 
s’intéressent peu aux « indigènes », Robert Citron 
se montre d’emblée curieux à leur égard. « On 
vivait avec eux, explique-t-il. Je voulais connaître 
ces gens. Je pensais qu’ils m’étaient supérieurs à 
bien des égards.  Ils savaient beaucoup de choses 
que j’ignorais ».

Par ailleurs, Robert Citron ne se contente pas de 
fi lmer des séquences muettes. Il enregistre sur des 
cassettes audio des discours coutumiers, des chants, 
des  rythmes,  des  musiques  destinés  à  accompa-
gner ses fi lms. Par ailleurs, il écrit et enregistre ses 
propres commentaires. Sans le savoir, il applique 
déjà des règles de base de la grammaire cinémato-
graphique et de la démarche ethnographique. « J’ai 
appris  tout  seul,  se  souvient-il. Au  début,  c’était 
diffi cile et puis j’ai fi ni par me débrouiller pas trop 
mal ».

Robert Citron entreprend de traduire dans ses 
fi lms la vie des « Kunié » au quotidien. Pour les 
habitants de l’Ile des Pins, l’existence journalière 
est  rythmée par  la pêche dans  le cadre des eaux 
bleu turquoise du lagon. Le gendarme Citron fi lme 
une scène de capture de tortues dans ses moindres 
détails. Cette pratique traditionnelle est totalement 
interdite aujourd’hui, en dehors des occasions 
exceptionnelles, telles le mariage d’un chef.

Dans la foulée, il tourne La légende des Pêcheurs 
fantômes et enregistre le chant d’accompagnement 
des femmes. C’est l’une des plus belles danses 
de l’archipel calédonien, l’une des plus célèbres 
aussi.  Elle  est  véritablement  l’emblème  de  l’Ile 
des Pins et se danse aujourd’hui encore lors des 
festivals. Le gendarme Citron a été le premier à 
la fi lmer.

Cette  première  expérience  calédonienne  et  ciné-
matographique de Robert Citron se poursuit  lors 
d’un second séjour à Canala, entre 1964 et 1968. 
En effet, ayant gardé la nostalgie de la Nouvelle-
Calédonie, la famille Citron souhaite y retourner 
dès la fi n du séjour en Guadeloupe.  Elle s’installe 
à  Canala,  située  sur  la  côte  est  de  la Nouvelle-
Calédonie.  Les  kanaks  qui  vivent  à  cet  endroit 
ont préservé leurs coutumes ancestrales, malgré la 
présence coloniale  française depuis 1853. Parmi 
ces  pratiques,  une  place  centrale  est  réservée  à 
l’igname,  une  plante  tropicale  qui  fournit  des 
tubercules  farineux comestibles. Avec  son Cycle 
de l’igname, Robert Citron fi lme chacune des éta-
pes de sa production. Pour les kanaks, l’igname 
représente non seulement la nourriture de base, 
mais c’est aussi une culture sacrée qui répond à un 
savoir faire hérité des anciens. Il défi nit le calen-
drier  kanak.  Il  est  le  présent  indispensable  aux 
échanges coutumiers entre les clans des différen-
tes chefferies.

Un style personnel original

Homme de la terre, Robert Citron est touché par 
ces paysans des tropiques chez lesquels il retrouve 
des gestes et une relation à la terre qui lui rappelle 
son terroir. Ouvert et attentif à la société locale, il 
s’emploie à la rendre compréhensible à un obser-
vateur  étranger  grâce  à  une  méthode  empirique 
qu’il expose lui-même : « Mon but, c’était de faire 
un fi lm pour montrer les gens de là-bas, de Canala, 
et quand je fi lmais, j’imaginais toujours que j’avais 
un ami à mes côtés qui ne connaissait pas ce monde 
kanak et n’avait jamais vu la Nouvelle-Calédonie. 
Alors, je fi lmais de manière à ce que cet ami imagi-



Robert Citron et Léon Jacouié, 
chef de Ouassé
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naire comprenne facilement ce qu’il découvrait ». 
Ce souci didactique donne une valeur plus grande 
à l’œuvre de Robert Citron. Nombreux sont ceux 
qui ont rapproché sa démarche avec celle de Jean 
Rouch dont le documentaire Maîtres fous  (1954) 
est devenu un classique du fi lm d’ethnologie, sur 
les  pratiques  rituelles  d’une  secte  religieuse  du 
culte Hauka dans la région du Niger.

L’autre  grande  force  des  « fi lms  Citron »  est 
d’avoir  pu  assister  à  des  cérémonies  auxquelles 
peu d’Européens ont été conviés auparavant. 
« Cela  se  passait  très  bien,  reconnaît  Robert 
Citron.  Je  venais  là,  personne  ne  s’occupait  de 
moi,  les gens continuaient de vaquer à  leurs  tra-
vaux normalement, et moi, je fi lmais. Ils me lais-
saient fi lmer les danses, même la préparation des 
pilous à l’écart de la tribu. Je m’intéressais surtout 
aux mouvements, je voulais connaître leur signi-
fi cation,  alors  je  demandais  à  quelqu’un  de  me 
les expliquer. Chaque mouvement avait un sens, 
chaque danse racontait une histoire ».

Le respect des Kanak était aussi la condition 
primordiale  pour gagner  leur  confi ance  au point 
d’être autorisé à fi lmer. « Je n’ai jamais tutoyé les 
chefs et les grands chefs, poursuit Robert Citron. 
Quand je suis arrivé à Canala, un des gendarmes 
tutoyait le grand chef. Je lui expliqué que moi, cet 
homme-là, je le vouvoyais et que je voulais qu’il 
fasse de même. Je lui ai dit qu’on ne tutoyait pas 
un grand chef quand même ! ».

Aujourd’hui, alors qu’il est toujours très diffi cile 
de fi lmer ce qui est du domaine du secret ou du 
sacré, les observateurs s’interrogent sur la « tech-
nique Citron ». Emmanuel Kasarhérou, directeur 
du Centre culturel Tjibaou, déclare avoir été stupé-
fait par la fameuse scène de désenvoûtement col-
lectif à Canala. Robert Citron explique lui-même 
les circonstances du tournage de cette séquence : 
« Le grand Katawi m’avait dit : ″On va faire cette 
cérémonie et si vous voulez fi lmer, vous venez″. 
C’est  ce que  j’ai  fait.  J’ai fi lmé  le magicien qui 
enlève  les mauvais doggi  (diables) du corps. Le 
magicien vous faisait tremper la tête dans une eau 
opaque et  les diables sortaient par  les yeux sous 
forme de petits brins de fougère. Et ce qui frappe 
ceux qui ont vu cette séquence, c’est que tout se 
passe comme s’il n’y avait pas la caméra ».

La pérennité de l’œuvre

Au  cours  de  ses  deux  séjours,  Robert  Citron  a 
tourné et monté quatorze bobines de fi lms 8 mm 
Kodakrome,  lesquelles  totalisent  une  dizaine 
d’heures  de  projection.  Ces  fi lms  auraient  pu 
demeurer dans  la  sphère  familiale ou disparaître 
sans jamais avoir été visionnés par des chercheurs 
ou le public.

C’est  seulement  en  2004,  lorsque  le  Centre 
Culturel  Tjibaou  découvre  l’existence  de  ses 
bobines  Kodachrome,  que  Robert  Citron  prend 
conscience de leur importance pour la culture 
kanak. Il a alors l’heureuse initiative de céder l’in-
tégralité  de  ses  images  (et  leurs  droits  d’exploi-
tation)  au  Centre  Culturel  Tjibaou.  L’ensemble 
de  l’œuvre  a  été  répertorié,  commenté,  étiqueté 
et  classé  avec  le  soin  d’un  archiviste.  Les  fi lms 
sont actuellement disponibles en consultation à la 
médiathèque du Centre Culturel.
Gilles Dagneau a entendu parler de Robert Citron 
en 1990, mais c’est seulement en juin 2006 
qu’avec  Emmanuel  Kasarherou  (directeur  du 
Centre culturel Tjibaou) il décide d’exploiter ses 
images pour un faire un documentaire pour le plus 
grand nombre. Le projet est compromis un temps 
par l’état de santé de Robert Citron. En novembre 
2007,  sa  fi lle  avertit  le  réalisateur  que  son  père 
accepte de le recevoir. Le projet de fi lm le stimule. 
Il veut savoir si ce qu’il a fait a un intérêt ou non.
En consacrant son documentaire au gendarme 
Citron, Gilles Dagneau a souhaité retracer le par-
cours singulier d’un autodidacte dans le contexte 
d’une  colonie  française  du  Pacifi que  Sud. 
L’approche de ce personnage ne se limite pas aux 
fi lms  tournés.  Un  entretien  audio  et  des  photos 
extraites d’albums familiaux viennent compléter 
le portrait d’un homme curieux, parti à la décou-
verte de populations des antipodes dont il ne savait 
rien et dont il a voulu percer le mystère.
Le documentaire s’articule autour de trois axes : 
l’aventure familiale de la famille Citron, l’aven-
ture humaine et cinématographique et l’impact 
des « fi lms Citron » sur les Kanaks actuels. La 
démarche  de  la  troisième  partie  est  particu-
lièrement  originale.  La  projection  des  « fi lms 
Citron » à l’Ile des Pins et à Canala, sur les lieux 
même de leur tournage, a permis d’observer la 
réaction des habitants et de recueillir les souve-
nirs des plus anciens. Gilles Dagneau a été sur-
pris par l’impact incroyable de ces images : « Le 
gendarme Citron a intéressé toutes les commu-
nautés,  tous  les âges.  Il parle à  tout  le monde, 
chacun s’y retrouve ». Il a été particulièrement 
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sensible à l’émotion ressentie par Robert Citron 
quand il lui a montré les témoignages des per-
sonnes rencontrées à l’époque.
Pour  Patrice Moasadi,  lui-même  originaire  de 
Canala et chargé d’action au sein du département 
culture et Patrimoine du Centre Culturel, les 
« fi lms Citron » ont une valeur bien plus grande 
qui dépasse cette dimension émotionnelle. Ces 
enregistrements  sont  devenus  un  outil  essen-
tiel au travail de collecte du patrimoine kanak. 
Cette œuvre s’inscrit déjà dans le temps avec 
la disparition de son auteur. Robert Citron s’est 
retiré à Fontainebleau, auprès de sa  famille.  Il 
est  décédé  le  11  janvier  2009,  quelques  mois 

à peine après la sortie du documentaire de 
Gilles Dagneau. Ses obsèques se sont déroulées 
dans son village natal de La Petite-Marche, en 
Auvergne. De nombreux hommages lui ont été 
rendus,  notamment  sur  internet,  par  ceux  qui 
ont découvert  le parcours de ce gendarme aty-
pique  à  travers  le  fi lm  de Gilles Dagneau. Ce 
dernier a lui-même été marqué par sa rencontre 
avec Robert Citron :
«  Comme  réalisateur,  avoue-t-il,  j’ai  souvent  le 
sentiment de voler beaucoup de choses. Mais là, 
avec  ce fi lm,  j’ai  eu  l’impression  de  redonner  à 
monsieur  Citron  un  bonheur  qu’il  n’attendait 
peut-être  pas.  Il  regardait  le  fi lm  tous  les  jours. 
C’est important de valoriser ces personnages qui 
n’ont  pas  laissé  de  traces  dans  l’histoire  (seul 
Georges Pisier cite Robert Citron dans son  livre 
sur  l’île des Pins), mais qui sur  le  terrain ont eu 
plus  d’impact  que  certains  offi ciels  ou  hommes 
politiques ».




